Mes parents avaient imaginé tout cela plutôt différemment. Un peu, disons, moins rustique et sans colocataires à huit pattes, qui vivaient en coexistence paisible avec nous dans la petite maison de vacances au sud de la France, où nous avons, sur mon insistance, passé une semaine de vacances à la plage. 

Pour la première fois et pas vraiment pour le plus grand plaisir de mon père, qui aurait préféré faire de la randonnée en montagne plutôt que de transpirer sur une serviette de bain pleine de sable au bord de la mer. De plus, l'enthousiasme de ma maman était plutôt limité, ce qui était tout à fait compréhensible compte tenu de l'environnement pas follement hygiénique.

Moi, par contre, je ne me souviens de rien d'autre que de l'indescriptible sensation de bonheur quand le sel brûlait mes lèvres la première fois que j'ai sauté dans l'eau, alors que le soleil m'aveuglait : c'était exactement le goût de la mer dont j'avais rêvé depuis si longtemps!

Plus de 30 ans se sont écoulés depuis et mes hormones de bonheur tourbillonnent comme une meute de danseurs de samba au carnaval chaque fois que je me mets en maillot de bain. En mode pilote automatique, si vous voulez, parce que tout se passe automatiquement. 

Et ceci, bien que mon corps soit tout sauf ferme, la gravité a bien sûr laissé des traces et la vue ce qui m’est le plus précieux - selon l'éclairage - me rappelle étrangement un paquet de fromage blanc.

Mais cela ne change absolument rien à ma joie de l'été : la béatitude de cette époque s'est enfouie trop profondément dans ma conscience, de sorte que tous les doutes de soi n'ont pas l'ombre d'une chance contre l'incroyable bien-être qui m'envahit à chaque fois qu'il est temps de se déshabiller et de sauter à nouveau dans l'eau.